Vous reprendrez bien un peu de cancer ?

Les secrétaires me disent tu te rends compte c’est dingue elle est morte d’un cancer du sein cette actrice là, celle qui jouait dans "Le prénom" tu vois qui on veut dire non ? C’est dingue parce qu’une actrice à quarante-sept ans de nos jours ça meurt pas comme ça d’un cancer du sein ! Nous, à la limite, avec nos petits salaires, nos pauses clops, nos déodorants cheap au céleri et à l’aluminium, nos barquettes en plastique, nous, avec notre manque de fric et nos vies fripées, que l’on meurt à quarante-sept ans, ça se voit même pas, c’est presque normal, sans compter les apéros et l’abus de saucisson, même si le saucisson, c’est bien connu, c’est bon, mais là, tu te rends compte ? Elle avait quand même les moyens de s’en rendre compte et de se faire soigner ? Regarde, là, euh, l’autre, l’Américaine, Angélina Jolie, elle se les a carrément fait enlever hein !

Pas d’accent. Angelina.

Comment tu sais qu’on met un accent ?

Ça s’entend à votre accent les filles. Et puis je l’ai écrit comme ça.

Si c’est ta manière d’alerter le monde !

Je n’alerte personne. Je me contente de signaler votre existence de secrétaires à d’autres secrétaires, à cent quarante-sept lecteurs et au monde entier si besoin.

Oui mais pourquoi tu fais ça ?

Pour parler du cancer. Vous n’y connaissez rien. Le cancer du sein, on en meurt encore beaucoup. Il y en a plusieurs types. L’histologie est large. Il y a ceux à petites cellules et les autres, par exemple. Heureusement, les scientifiques du milieu médical publient des tas de choses là-dessus et c’est tellement incompréhensible que l’on croit pouvoir vivre encore des millions d’années. Science sans poésie n’est que ruine du doute. Il y a aussi les cancers de l’ovaire, une vraie saloperie, le cancer du col qu’on vous donne avec nos bites saines et leurs invisibles verrues, ça peut être dangereux dans la mesure où, parfois, ça fait même pas mal, et on se liquéfie de l’intérieur. Il y a aussi les leucémies chez l’enfant, il y a le mélanome, celui que l’on voit de l’extérieur et qui fait mourir des innocents à petit feu, parce qu’ils ont parfois oublié la crème solaire quand ils avaient deux ans, parfois pas. Même les Noirs en ont. Sous les pieds. Allez comprendre !

MAIS QU’EST-CE QU’ON PEUT FAIRE ?

Mais rien. La mort, c’est la vie. Le hasard vous tombe dessus comme les arbres dans une tempête. Sauf qu’il n’y a pas d’arbre et pas de tempête, il faut juste en finir, c’est jamais le bon moment, ou alors quand on est très vieux.

Aujourd’hui, j’ai vu un vieil homme, disons plus vieux que moi. Ma fille m’a dit que c’était bizarre que je m’habille comme ça à bientôt cinquante ans, la vérité sort de la bouche des enfants, j’étais habillé comme il y a trente ans, de l’intérieur rien ne change, seuls les autres voient la différence et moi je la voyais dans les sourcils de l’homme, ils poussaient trop et l’un des miens commence à faire des siennes et vous savez quoi ?

MAIS QUOI ?

Je ne m’en plains pas. C’est mieux que d’avoir un cancer de l’anus ou un autre des testicules, ou du larynx. C’est mieux de vieillir en devenant vraiment moche comme on devient moche puisque, à l’intérieur, on change pas quand on a décidé qu’on ne changeait pas. Les vrais vieux l’étaient à vingt ans, je ne crains plus rien.

MAIS C’EST HORRIBLE DE PENSER À TOUT ÇA !

Non. Ça vous prépare un peu à l’impréparable, ça vous donne le moral pour profiter de la matinée de demain, même si elle s’avère humide ou trop froide. Ça vous fait plaisir de voir les enfants grandir et vos amis lever leurs verres très gais. On nous a mal éduqués. Je cherche encore le pays où l’on éduque les enfants dans la joie du moment, celle où l’on savoure chaque minute parce que c’est la dernière fois qu’elle passe, avant qu’une autre ne la remplace, et même les secondes, et même les millièmes de seconde qui passent, passent pour la dernière fois ainsi.

Mais tu nous fous le cafard.

Mais pas du tout. Il faut en profiter. La vie c’est vraiment si tellement court qu’on en oublierait presque de ne pas être pressé.
J’ai l’âge de l’actrice en question. Elle sera à jamais plus jeune que moi. Jimmy Hendrix aussi.