Pépé veut en finir

Pépé m’a laissé un message il a besoin d’aide il voudrait me parler. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Il me donnait des cours de musique dans un grenier aménagé avec des boîtes à œufs en guise de silence.

J’étais nul.

J’ai compris la différence entre binaire et ternaire quatorze ans plus tard. J’en ai appris la patience pédagogique. Mon fils ne comprend toujours pas cette différence. Je lui laisse le temps.

Pépé m’a laissé un message alors j’ai tout de suite appelé un autre ami musicien qui habite dans sa ville. Il m’a dit tu sais, pépé, il n’est plus très frais. Il est seul et déteste le monde entier. Il ne veut pas faire le bœuf. Il voulait être un vrai professionnel. Il donne des cours à des nuls. Il est seul et le monde le déteste. Pépé est un prototype parfait de l’idéal durkheimien : le suicidaire. Plus d’ami, pas de famille, il ressasse tous les soirs les mêmes histoires. Son monde s’est écroulé dans les années soixante. Depuis, il survit. Il rêvait d’un monde de jazz, il éteint la radio, il ne regarde pas la télé, il a du porno gratuit en continu, il s’éteint de lui-même en faisant le vide.

Je l’ai appelé j’ai eu sa boîte vocale. J’ai laissé un email et un texto. Il n’a pas répondu. J’ai appelé l’un de ses élèves. Qui n’était pas au courant. Pépé veut en finir et je le savais il y a vingt ans.

Le problème est que je ne sais pas ce qu’il faudrait lui dire. J’éviterai de lui raconter que ma femme qu’il trouvait charmante est partie, que mes enfants vont mal, que l’un de ses élèves a disparu, j’éviterai de lui dire tant de choses que je n’aurais pas à parler. Il va déblatérer et débiter sa haine du monde, sa hantise du lendemain, son habitude du vide. Et pourtant, à l’accordéon, il en avait du talent ! Qu’a-t-il raté ?

Tout.

Il n’est pas le seul.

Mais il va s’en aller et personne ne pourra l’en empêcher. Je ne sais pas ce que je vais lui dire. Je vais tendre l’oreille à ce qui ne sera pas un dialogue. Entendre ces choses absurdes qui le détruisent, les Arabes trop nombreux et les Noirs malpolis sauf Miles Davis et ceux des Amériques. Vous trouvez ça normal ? Voilà ce qu’il me dira. J’écouterai et ça ne servira à rien.

Pépé veut en finir.